原标题:两个“如坐炉火”的职位,一个社会的缩影
今天翻到三年前岛上的一篇文章。里面有两段话,如今读来依然有趣:
“在中国,能让人有坐在‘炉火上’之感的职位,如果有俩,恐怕有一个肯定是中国男足的主教练——这不,今天,那个叫佩兰的法国人就黯然去职了;另一个恐怕就是证监会主席这个位子,有的媒体形容更加夸张:如坐火山口。
两个职位的共同点包括但不限于:都有基数极大的眼睛盯着,只不过一个下注的是真金白银,一个下注的是感情(有时也有真金白银);治下的主要业务大家似乎都不太满意,都有不少抱怨的理由;每天都有爱好者在专业论坛上指着这两个位子说‘彼可取而代之’;在中国的社会土壤都不是很成熟……”
前两天,中国男足表现依然“稳定”,0-3输给了伊朗,止步亚洲杯八强(这已经是十几年来男足在本项赛事的最好成绩);今天,证监会则换了领导。
一
意大利老头里皮,圈内有个绰号叫“银狐”。一来是因为71岁的他一头银发,二是老头狡黠如狐、充满智慧。在足球界,他身上的荣誉实在太多。最显赫的一次,是率领意大利队拿到了2006年的世界杯冠军。
从2012年开始,他在中国执教近7年,带着曾名不见经传的广州恒大成了中超霸主,登顶亚洲;又在中国男足的帅位上待了2年多。他的团队年薪世界第一:2000万欧元。
输给伊朗之后,里皮宣布去职。人们不禁有一问:如果这样的世界顶尖教练都无法让中国男足的在成绩上取得进一步突破,中国男足还有救吗?
毕竟,中国足球几乎已经成了这个社会的“痰盂”,谁心情不爽都可以踩上一脚、骂上几句。熬夜看球的岛叔也常常如此,几乎成为一个万年老梗。
不久前,曾经在德国踢球的前国脚谢晖说,其实现在的国足并没有退步,只是对手都在进步变强。2002年以后的“瞎搞十年”造就的足球荒漠,需要用十年、二十年的时间才能度过。
跟资深足球记者、岛叔“金台队长”聊的时候,他的观点同谢晖相近:“我们现在就是在还债。”
二
还什么债呢?瞎折腾的债。
这笔债有多深重?
这么说吧,造就了几乎一整代球员的断层。
说来心酸,今年亚洲杯,在全部24支参赛队伍中,中国队的平均年龄是最老的,28.74岁,比最年轻的越南队平均老4.6岁。其中年纪最长的是队长郑智,38岁半——在职业运动员中,这称得上“绝对高龄”。
“金台队长”告诉我们,国足老化的原因是“后继无人”。对里皮来讲,能让自己不至于过分失掉颜面、能相对代表现在国足高水平的,主力还是1985-1987年龄段的这批人,90后-00后,尤其是97-00段出生的年轻球员,水平还达不到前辈的水平。
不久前,曾经率领我们的邻居韩国队取得了长足进步的希丁克接手了中国21岁以下青年队。刚接手时,这位荷兰老头耿直地说:这批人里面大概只有四五个符合我的要求。
道理很简单。现在这批国家队主力,是曾经在世界青年赛、世界少年赛中打出过成绩、有过精彩表现的。而现在的19岁以下青年队,在亚洲赛阶段小组出线都已近乎是“不可能完成的任务”;99年的一批也是如此——如果少年、青年时期在跟同年龄段的对手竞争时本就实力不足,如何能指望他们到了成年之后就一鸣惊人?显然违背规律嘛。
国足老化、青年才俊“断层”,正是“瞎搞十年”的后遗症。这批青年开始踢球时,中国足球正“假赌黑”泛滥,如“取消升降级”和“抽扑克牌定名次”都是专业体制时的“发明创造”,折腾多、环境乱,他们甚至曾经长期无球可踢、没有收入。
三
曾经拿过体操冠军的陈一冰,亚洲杯期间的几条微博引发热议,以及铺天盖地的吐槽——
“如果连泰国都能输,我觉得其实里皮的年薪我也可以拿的,反正我执教的话最多再输几个球而已”;
“刚刚要躺下奇迹出现了,不过我还是想说,这是泰国队吧?我听着解说的嘶喊声我以为是进了巴西队的球门了。用奇迹和多大的压力这些词语……我也是有点无语……”
“我记忆中的泰国队应该是跟我们有好几个球的差距的队伍,以为泰国不是我们的对手,但没想到我的朋友圈刷的感觉好像我们又战胜了强大的对手,创造了历史。我真的有点看不懂了,是我们退步了,还是对手进步了……”
隔行如隔山,陈一冰可能真的不知道,当中国足球在经历瞎折腾之后的“去阵痛”阶段时,我们的邻居、我们的对手取得了怎样的进步。
比如中国球迷可能根本看不上眼的泰国、越南。放在十年前、十五年前,中国队的确可以轻轻松松赢几个球。但这次,中国队费了不小的劲赢下泰国,越南则让强大的日本队陷入苦战;一年前的23岁以下亚洲杯上,越南队甚至拿到亚军,中国队则是连续两届小组淘汰,一度面临“此项赛事全败”的尴尬。
吕蒙已非吴下阿蒙,我们仍在原地踏步。此消彼长,现实如何能不刺痛?
中国队2-1逆转击败泰国队
四
足球没什么新鲜规律,必须十年二十年如一日地重视青少年、重视基础培养。基础大了,才能挑出人才。不一定世界拔尖,那需要天赋;但在比天赋之前,努力得到位才行。
日本、韩国今天的成功得益于青训,泰国、越南的进步也得益于青训。以泰国为例,他们引进了日本青训最成功的俱乐部东京FC(这支球队曾经为日本国家队贡献出一大批优秀选手),跟他们合作,培养自己的青少年。越南也投入国家力量,足协集中力量做青训,引进大批外教,量身定做技战术,弥补身体劣势。就连比我们闭塞的朝鲜,青少年训练设施也相当不错,知道这是提升水平的抓手。
中国现在也意识到了这一点,在改进,但效果只能留待未来检验。此前,足协曾把青训这一带有公益性质的东西完全丢给市场化的俱乐部,恶果可想而知。但“金台队长”告诉我,现在04-05年出生的小球员已经数量大增,有一支同年龄的日本球队去上海跟某支校队踢比赛,结果输了个0-8。
说明什么?说明环境改善、投入增加、家长看到希望、训练逐步科学之后,球队多了、竞争多了,好的球员自然就多了。
既然国外水平高,开放、走出去就是王道。本届亚洲杯上,不说伊朗、日韩这些强队,就是菲律宾、越南,也有“留洋”的球员。这些从欧洲高水平足球环境回来的球员,显然给长期处于“中超温室”的中国球员造成巨大压力。输给伊朗的比赛,三个丢球都是如此。
所以,中超看似火爆,投入高、也有高水平外援,但实际在内容、质量上跟国外还有相当差距。如果中国球员没办法像以前那样多出去感受风浪,国家队的水平就不可能有质的提升。
也有人会说,以前体工队、专业队年代,中国不也水平挺高、在亚洲范围内碾压对手吗?为什么不回到那个体制呢?
答案也很简单,时代变了。职业体育对专业体育,是“降维打击”。我们虽然现在职业化水平不高,但不能倒退,而是得朝着更高水平的职业体育迈进。没有别的办法。这就好比市场经济和计划经济;市场是有问题,但没人会愿意回到指令、调拨的计划年代,对吧?
所以,值得反思的地方很多。现在足球在还债,但是市场化、职业化改革的方向不可逆转。俱乐部是市场主体,足协是培养后备力量的主体。如果不保护投资人利益、不倾听投资人声音,不在足协和俱乐部之间进行良性职责划分,再回到行政干预和控制的年代,就是开历史倒车。
过去十年、十五年,中国在足球方面走了太多弯路;但走过的弯路应该成为教训,债慢慢还完之后,总该想想当年为什么欠债。
足球如此,很多领域亦如是。
五
体育是绝非做表面文章、喊几句口号或大话、写几份漂亮总结报告就能粉饰太平的领域。
规则确定,人数相等,公平竞争。水平高低,过过招就知道。比分牌那么大,大到像日食月食般所有人都能看见。是技高一筹还是技不如人,大家心里都很明白。
体育又是长期耕种、一朝结果的领域。水平高低,背后都是无穷的伤病、汗水,如同孟晚舟在朋友圈里晒的那张华为广告图片,一只脚穿着芭蕾舞鞋,另一只露出累累伤痕。配的词是:“伟大背后都是苦难”。
跟“金台队长”聊天时,他说,我们要做好心理准备,未来八年十年,中国足球的成绩可能还不如今天。但自怨自艾、哭爹喊娘或骂娘都没有意义:领导或者球迷可以骂“为什么现在不结粮食”,可问题是朋友,当年你就没往坑里播种啊?里皮是冠军教练、第一高薪没错,可就给点棒子面,怎么指望端上牛排?当年走弯路、瞎折腾、不作为,怎么可能现在成绩好?
在此层面,黄健翔的话一语中的:“足球小社会,社会大球场”。
足球折射社会弊病、环境与心态,社会弊病、环境与心态同样形塑足球。只不过,足球经常要放在世界舞台上竞争——世界范围内竞争都极为激烈,先进的、科学的经验比比皆是。
如果我们依然如过去般急功近利、揠苗助长,光想摘果不愿耕种,甚至希望用某些行政干预的手段替代专业、科学的方法,现实只会反复还以耳光。